Aina ei voi kuunnella musiikkia. Joskus ärsyttää, joskus se on liikaa. Osuu.
Joskus musiikki parantaa, pelastaa, väitän. Arvo Pärt on vuosia sitten pelastanut minua tähänastisen elämäni raastavimmissa hetkissä. Öisin, kuulokkeista: Für Alina. Luuppina.
Tänään, kepeämmissä tunnelmissa, junamatkani siivittäjänä. Arvo.
Osaisipa kirjoittaa, niinkuin Arvo säveltää.